Riders (Bascule) par Sarah Baker Perfumes

Un matin de juin 1988, à dix ans, dans un bus en route vers le camp, j’entendais Tomorrow People de Ziggy Marley et je pensais que si on s’écrasait, je n’aurais pas peur de mourir. Cette pensée, loin de la mélancolie, fut un éclair du trouble qui définirait plus tard ma vie. Bascule de Sarah Baker ravive cette ferme en pierre du nord de la Catalogne : elle sent la vieille pierre, la salle polyvalente et la chambre à lits superposés. Je me souviens de l’après-midi à jouer à la marelle, en tombant et à me couper le genou ; pour la première fois, j’ai manqué mes parents. Je marchais dans la propriété sous le soleil couchant quand deux enfants m’ont parlé : Laitue, grand et sec, et Maure, petit et bronzé. Moi, c’était le Danseur, ainsi on m’appelait à cause d’une danse robotique que j’avais faite à la télé. Nous étions une trinité de rebelles : nous planions nous enfuir en nous cassant le bras, nous chantions Samantha Fox et rêvions des filles de quatorze ans comme des déesses. Bascule a cette odeur d’herbe du matin et de foin de l’après-midi, vivante et naturelle, sans les odeurs d’essence ou d’aiguilles de mon quartier. Une fille ronde et moche m’a dit de ne pas passer mes jours comme un artichaut et de jouer ; elle m’a donné une leçon d’humanité que je garderai pour toujours. Mais il y avait aussi la fille aux yeux bleus qui m’appelait pleureur et qui me giflait. Bascule est controversée : elle sent l’herbe humide, mais aussi le fumier de cheval et la recherche nocturne de vers de terre avec une lampe torche. Il y a un rituel sombre dans la chambre des animateurs avec de la poudre de talc et des jeux d’ombres que l’animatrice a réprimandés. Ça ne me dérange pas, ça fait partie de cette nature vivante. J’ai appris que le sac de couchage sent l’extérieur de la maison, qu’avoir un enfant près qui se mouille dans le lit est de la mauvaise chance, que ne pas se nettoyer le nombril est honteux et que les bonbons Sugus sont toujours volés. Nous nous souvenons des après-midis à regarder l’Euro, convaincus que Dasaev gagnerait contre les Pays-Bas, mais mon père a dit qu’ils allaient leur donner pour les cheveux et c’est arrivé, avec Gullit et Van Basten. Le soir, l’animateur mettait Crime of Passion de Mike Oldfield. Quand il menaçait de pleuvoir, il utilisait un code magique avec Sunshine des Beach Boys pour que le soleil revienne. Bascule se déploie sereinement et persiste comme ces après-midis. La veille de notre départ, nous avons joué au Lapin de la Chance ; la fille qui m’embêtait m’a touché pour que je baise qui je voulais le plus. Elle m’a embrassé, son visage de colère s’est transformé en honte et Laitue et Maure ont fait des grimaces simiesques. Le lendemain, mes parents sont venus me chercher. En marchant vers la voiture, nous jouions au football et Laitue était gardien ; j’ai dévié le ballon avec une passe trahison et je me suis attiré les insultes de tous, mais je partais déjà. C’était mon dernier hommage à mes amis, avec qui j’ai ensuite seulement parlé au téléphone jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Récemment, j’ai rencontré Sarah Baker lors de l’événement Peach’s Revenge. Elle était humble et belle