Paris – Dakar Pour Homme par Parfums Codibel

Nous marchions dans le couloir commercial du quartier comme si c’était Constantinople en ruines. Un labyrinthe de vitres, d’humidité, d’ampoules brisées et de boutiques fermées affichant des panneaux ‘à louer’, certains si vieux que le téléphone était encore celui de l’ancienne compagnie. Il faisait printemps, mais à l’intérieur, ça sentait l’hiver bon marché. Mon ami portait sa parka verte militaire habituelle, sans diagnostic mais avec toutes ses médailles. Il incarnait l’image même d’un school shooter frustré qui a laissé passer ses opportunités. Il me parlait d’Eyeless in Gaza et de Solid Space, affirmant qu’il n’y avait plus de bons groupes et que des millions devaient mourir, d’une voix basse et monotone. Nous cherchions une boutique Games Workshop qu’un forumiste de 2009 jurait avoir fréquentée. Nous nous guidions par la foi, même s’il ne voulait que me raconter qu’une fille finlandaise sur Telegram lui avait envoyé un cœur et que c’était sa seule chance d’avoir une descendance blanche avant le effondrement. Et nous l’avons trouvée. Fermée, sans enseigne, les vinyles arrachés comme pour effacer un passé douloureux. À travers la poussière, on devinait des étagères avec des flyers et des tables où jouaient autrefois des jeunes au phénotype du film Tesis. Ce n’étaient pas les soyjaks d’aujourd’hui ; ils fumaient, écoutaient du metal et mâchaient du chewing-gum. Ce frétisme est mort de succès et il ne reste que des vitrines poussiéreuses et le silence d’une église désacralisée entre des affiches de Warhammer vaincues par le temps et le Gamergate. J’ai trouvé Paris-Dakar à ‘Aromas Élite’, la parfumerie en liquidation du couloir. Elle n’ouvrait que le matin et certains jeudis s’il ne pleuvait pas. Au fond, entre un tester d’Azzaro Acteur et des boîtes déformées d’Impacto. La señora Conchi, proche de la retraite, s’est approchée avec ce pas lent de quelqu’un qui a déjà tout dit. Je lui ai demandé pour la maison Codibel. Elle m’a dit que c’était espagnol et accessible, et que ce flacon datait de 1987. Je l’ai essuyé et le choc a été immédiat. C’était comme se baigner dans cette couche de poussière des boutiques fermées. Le clou et le patchouli formaient une alliance étrange, d’obituaire, mais quelque chose de pur voulait éclore. Une fraîcheur savonneuse de jardin nouvellement arrosé luttant contre la décrépitude. Au fond, une musc non sexuelle, comme des vêtements oubliés dans un placard. Une odeur de printemps qui ne reviendra plus. J’ai dit à Conchi que c’était probablement un fougère déguisé et elle, avec pitié, a avoué qu’il ne se vendait plus depuis des années. ‘Tiens, emporte-le toi, tu connais ces choses et tu as l’air d’une bonne personne’, a-t-elle dit. Pendant ce temps, mon ami attendait dehors. Il ne voulait pas entrer dans une boutique de femmes car cela lui faisait sentir très violent, très gay. Il s’était acheté des pipes et me racontait qu’on les détestait tous ici. Dans la rue, il a pointé une fille de 19 ans : ‘Tu as vu comment elle a changé de direction en me voyant ?’. Je n’ai pas répondu. Je lui ai vaporisé deux fois sur le poignet et il a dit ‘ça sent des jouets anciens, j’espère renaître’. Peut-être sent-il ainsi car il a été formulé dans un monde avec foi en l’avenir. Un parfum savonneux et vert qui ne cherchait pas à être sexy ni mystérieux, mais correct. Propre. L’odeur d’une classe moyenne avec dignité. C’est pourquoi, quand je le mets,